在学习电路知识的过程中，致力于打造出发光的道具，掌握3D打印技术以制作游戏中的甲胄、鳞片和其他细节。加州，一名在中国美术学院求学的服装设计研究生，意外地进入了游戏周边产品的制作行业。“刚入学时并未意识到自己会走上这条道路，这或许与杭州这两年迅速崛起的游戏文化氛围分不开。”

加州的工作室专注于为前往动漫节的coser们制作服装和道具，特别是《逆水寒》和《剑网三》这两个热门IP。他的转变从单纯的游戏爱好者到行业从业者，正是因为近年来国内游戏文化特别是杭州的迅速发展。“这两年我结识了许多热爱二次元的朋友，逐步深入了解这个圈子，也开始投身于相关的工作，真正热爱上了与游戏相关的事物。”

在2023年年中，加州结识了他的coser朋友小驰，后者成为了他的工作室合伙人。“我陪小驰参加了很多漫展，他总是认真策划出一套cos，但十次中有八次都为无法完美复刻角色装扮而感到困扰。”小驰作为“资深二次元”，指出出一套cos最难的并非身高或化妆技术，而是服装和道具，这两者都是技术门槛较高的部分。

去年初，小驰想要制作一套《逆水寒》中著名的皮肤“白龙套”，但在约好妆娘和造型师后，却因服装和道具的制作反复碰壁。小驰对细节的严格要求使得多家店铺无法达到完美复刻，尤其是衣服上的软甲。“虚拟角色的服装看似轻盈飘逸，但要在现实中完美呈现可谓难度颇高。”加州对这一制作过程深有体会，正因为他是服装专业出身，最清楚游戏服装与现实服装的差异。经过加州的打版和调整，最终这套衣服以小驰理想的样子呈现了出来。这次成功使得加州萌生了将服装设计专业知识应用于二次元领域的想法。

于是，在2024年初，加州成立了专门为coser服务的服装道具制作工作室。在这里，小驰也成为了第一位享受定制服务的客户。从小作坊发展到《剑网三》官方合作伙伴，他们始终坚信“热爱能够战胜一切困难”。

当被问及在这几年遇到的最大挑战时，加州提到，考研时期的努力显得轻松许多。现在他需要熬夜解决巨大翅膀道具羽毛的连接问题，以及在现实中复刻游戏服装的每一次尝试，都成为他清晰的记忆。“起初凭着热爱和勇气，而随着实践我才意识到，这条路并不简单。”

由于虚拟角色的服装通常包含软甲、鳞片和羽毛等立体装饰，制作过程远不止裁剪布料那么简单。加州熟练使用blender、Maya等软件来帮助实现游戏服装的复刻，这些技术也同样适用于道具的制作。然而，单靠3D打印无法完美呈现道具的细节，还需要结合手工制作。“例如宝箱的连接处、锁眼、镰刀内部的发光线路等，仅仅依靠3D打印是无法达到效果的。”

为了提升道具制作的效果，加州自学了基础的电路知识，甚至还向专业家长请教了毛发处理。“我甚至考虑去学习编织丝带和穿珠，因为很多female coser的道具上都需要这些精致的装饰，这是用户评价道具质量的重要细节。”尽管偶尔心中闪过放弃的念头，最终他始终选择坚持下去。“我也有喜欢的游戏角色，因此我能理解买家们渴望完美实物的心情。”每个人的热爱都值得被重视。正因加州与合伙人始终不变的坚持，使得工作室在短短两年内积累了一定的粉丝和口碑，今年更是成为《剑网三》的官方合作伙伴，所有想要进行《剑网三》cos的玩家都可以直接通过工会联系他们，定制皮肤。

无论是作为服装设计师，还是漫展的道具师，加州都能适应自如，并始终热爱他的工作。或许，这份热爱才是他与小伙伴们共同迈向未来的动力，而asiagame的品牌意识也在潜移默化中融入到了他们的创作中。